Eng
Размышления / шестидесятые

Мои 60-е

1 апреля 2004 г., «Искусство кино», журнал

Фрагмент статьи:

Когда говорят «60-е», «шестидесятники», создается ощущение какой-то странной, зеркально перевернутой парадигмы: Запад сдвинулся влево, Восток - вправо. В 60-е годы Европу потрясли левомарксистские движения, увлечения маоизмом, троцкизмом, благополучные страны захлестнула волна забастовок. Крен влево был настолько силен, что де Голль вынужден был принимать чрезвычайные меры.

А в то же время в России внутреннее освобождение от сталинистских догм, получившее название «оттепель», сопровождалось сдвигом вправо, в буржуазные ценности. Начиная с конца 50-х, было разрешено заниматься некоторыми поисками в области языка при сохранении так называемого социалистического содержания. Появились фильмы Кулиджанова, Хуциева, Алова и Наумова, Чухрая, Данелии и Таланкина, Бондарчука - в ту пору это было молодое поколение, пришедшее на волне десталинизации.

Что касается моей судьбы, то перевернутость этой парадигмы я ощутил уже в середине 70-х, когда привез в Рим «Романс о влюбленных». Бертолуччи сказал: «Ты меня очень расстроил. Мы у себя в Италии боремся с засильем американизма, а твои герои ходят в джинсах, играют на гитарах рок-мелодии, и это ты возвел в идеал». Мне очень хотелось тогда быть левым, но только жить в Италии. А еще лучше, в Англии: как хорошо жили там коммунисты! И маоисты, и троцкисты: сиди себе у камина и низвергай буржуазные ценности...

На чем строилась новая режиссура? Прежде всего, на фактуре. Из советских фильмов тех лет буквально перла искусственность, пришедшая как наследство из 30-х годов. Фанерные декорации, «нормальный портретный свет» по голливудским канонам, которым учили во ВГИКе: тут надо дать контровичок, тут подсветить тени. Эта фактура, между прочим, в Голливуде осталась и по сию пору: все должно быть видно, герои должны определенным образом разговаривать, определенным образом смотреть в камеру - все это в Европе было взорвано неореализмом. Появилась реальная фактура, не имевшая ничего общего ни с Голливудом, ни с советским кино. Если вспомнить, хотя бы, Пырьева, то он до самого конца был безразличен к фактуре. Мы это называли «фанера». Худшего приговора, чем «это фанера»" для нас тогда не было. Первым и главным нашим желанием было добиться правды фактуры. В «Первом учителе» я более всего был поглощен этим, но тем же мы с Тарковским занимались и в «Катке и скрипке», и даже в «Мальчике и голубе». Нас волновали трещины на асфальте, облупившаяся штукатурка, мы добивались, чтобы зритель не ощущал грима на лицах и видел грязь под ногтями героев. Тарковский на этой фактуре буквально повредился. Он в любом кадре маниакально добивался фактуры, никогда ее не выхолащивал, до самого последнего своего фильма. Язык его, конечно, развивался, но фактура всегда оставалась первостепенно важной. Все происходящее было погружено в густо замешанную фактуру. То, как картина выглядела, уже делало ее выдающимся произведением искусства. Все остальное (язык, философия, эмоциональное наполнение) к этому прикладывалось. Оно, естественно, тоже присутствовало, но, прежде всего, - фактура. Это было разительно непохоже на привычное советское кино!..

искусство капитализм кино кинематограф заблуждения демократия выборы зависть европоцентризм Джордж Буш дедовщина здоровье историческое развитие историческое нетерпение история историческая вина идеология индивидуальная ответственность jetlag Казахстан жизнь мужчины и женщины деньги непотизм личная ответственность политкорректность политика Pussy Riot общество государство оттепель доверие Владимир Путин богатство абсурд Александр Александр Невский Александр Солженицын анонимная ответственность Антон Чехов армия бизнес бог буржуазия Василий Ключевский вера взятки Владимир Ленин война воровство Восток и Запад Георгий Плеханов Европа Кирилл и Мефодий коммерция коррупция крестьянское сознание культ личности культура Лев Толстой либерализм маркетинг марксизм международный женский день Михаил Горбачев нацизм национальная совесть нетерпимость Николай Гоголь новая философия Петр Первый правительство православие рабство равнение на Запад революция реклама религия реформы российский менталитет российский народ Россия русский народ семья смерть снобизм Советский Союз современное искусство Средневековье СССР сталинизм США толерантность транснациональные кампании Федерико Феллини феодальное сознание холокост христианство цивилизация шестидесятые экология Юрий Андропов язычество