20 августа режиссер Андрей Кончаловский отмечает 80-летие. При этом юбилейная пора сопряжена с работой: свой день рождения Кончаловский празднует с семьей в Италии, а затем приступает в Риме к съемкам нового фильма "Монстр" о Микеланджело, с осени будет вести свой собственный курс в ГИТИСе, готовить новую рок-оперу в БДТ и спектакль-трилогию по мотивам произведений Шекспира в Театре имени Моссовета. Представляем эксклюзивное интервью с мэтром по случаю круглой даты.

Не каждый юный человек способен жить такой полной, разнообразной жизнью. Спорт, репетиции, книги, заметки, встречи, съемки, спектакли, общение с родными - его дни наполнены творчеством, эмоциями, новыми мыслями под завязку. Высокий, энергичный, обаятельный, он точно знает цену времени и умело им распоряжается. Снявший около 50 фильмов в СССР, России и Америке, поставивший множество спектаклей и опер, он был только официально женат пять раз, стал отцом семерых детей. Обо всех поворотах своей драйвовой жизни он писал в автобиографиях, последняя из которых вышла в 2006 году. Но никак нельзя сказать, что он вступил в пору мемуаров: его настоящее ничуть не скучнее прошлого.

Хотелось спросить, почему такой модный, прогрессивный человек еще не имеет аккаунта в Instagram... Но оказалось, что недавно вы им обзавелись.

Я сделал это только потому, что вижу в Instagram большое количество реакций на мою лекцию, которая была в "Стрелке". (13 июля Андрей Сергеевич прочитал резонансную лекцию "Разговор на киноязыке", в которой затронул аспекты, касающиеся не только кино, но и творческих поисков любого художника. - Ред.) Было огромное количество людей, которые не знают, что у меня есть страница в Facebook и я существую в цифровом пространстве. Они хотят общаться каким-то образом. Но на самом деле я довольно отставший человек. Не думаю, что умею эксплуатировать социальные сети, как это делают другие.

Новые герои - не актеры, не люди искусства, а активные пользователи социальных сетей, которые часто ничего не сделали, чтобы получить эту популярность. Они любопытны вам?

Среди людей, которые пишут, снимают, создают скульптуры, есть талантливые и есть - нет. Среди блогеров, так же как и среди всех остальных, есть талантливые, а есть - нет. Есть интересные, умные, образованные, продвинутые люди, которых очень интересно читать. Я иногда что-то копирую и оставляю себе для размышлений.

Как вы ориентируетесь во всем многообразии информации? Какой у вас проверенный источник - семья, друзья, новостные сайты?

Мгновенная доступность информации не означает, что мы должны ее поглощать. Если бы я занимался поиском информации, мне бы некогда было снимать фильмы. Что-то где-то мне удается посмотреть, почитать, но далеко не все.

Неужели и "Нелюбовь" Звягинцева еще не видели?

Нет, не видел. Придет время - посмотрю.

Как вы относитесь к истории с запретом "Нуреева" Серебренникова, следите ли за ней?

Ну как слежу... Приходится - в новостях же пишут... Никак не отношусь. Театр имеет право закрыть, снять - деньги государственные. В Дюссельдорфе "Тангейзер" запретили. (Представленная в честь 200-летия Рихарда Вагнера новая версия оперы - режиссера Буркхарда Космински - апеллировала к теме нацизма. После просмотра сцен в газовой камере некоторым зрителям стало плохо. - Ред.) Два раза прошел спектакль, и мэрия за­претила. Микеланджело, Сервантес работали в жестких условиях госзаказа и инквизиции, и ничего - создали шедевры. И не говорили: "Дайте нам свободу!"

Расскажите о своем новом фильме "Грех" про Микеланджело.

У картины новое название, теперь она называется "Монстр". Очень сложно говорить про фильм, который еще не снял. Это как здание, которое не построено. Нельзя сказать, каким оно будет, хотя проект есть. Я могу сказать про "Монстра", что очень внимательно отношусь к достоверности. Большая часть исполнителей - не актеры. А главную роль играет итальянец, по профессии он дантист.

Разве нет актера, который мог бы сыграть Микеланджело?

Полкартины у меня в кадре люди, которые работают в карьерах с мрамором. Было бы глупо брать артиста. Это такая же история, как с героем моего предыдущего фильма, "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына", - вряд ли почтальона сыграл бы Хабенский. Вернее, сыграл бы, и хорошо сыграл, но это был бы Константин Хабенский в роли почтальона Алексея Тряпицына. А не реальный почтальон из Архангельской области.

После премьеры "Рая" вы поехали на выбор натуры в Италию. Когда приступите к съемкам?

Отмечу день рождения вместе с семьей в Италии и приступлю к съемкам.

Каждый ваш новый фильм не похож на другой. Даже ваша жена, Юлия Высоцкая, сказала, что "у Андрея Сергеевича нет авторского почерка". Если взять фильмы Вуди Аллена или Джима Джармуша - они очень узнаваемы, можно увидеть автора с первых кадров. Почему так происходит? Вам каждый раз любопытно попробовать что-то новое?

Я не единственный режиссер, который пробует себя в разных жанрах. Куросава снимал и коммерческие картины, и самурайские фильмы, и комедии, и экранизации Шекспира, и философские притчи, ставшие классикой кино. А режиссер театра ставит на одной сцене и Шекспира, и Розова, и комедию Мольера. Потому что театр в своих формах бесконечен. Кино определяется стилистикой, в нем есть что-то от литературы. Но есть такие авторы, как Чехов, который писал и гениальные произведения, и дурацкие символические пьесы, и абсолютно поверхностные штучки.

Которые, в основном, были для того, чтобы заработать деньги в каких-нибудь "Осколках" и других журналах и содержать своих непутевых братьев и всю семью. У вас вряд ли была острая необходимость...

Вопрос почерка, любопытства... Индивидуальность свободна в выборе жанра и темы. Несвободна, если не может найти деньги на кино, тут вопрос свободы становится относительным. Технологии сейчас настолько совершенствуются, можно снимать кино за очень маленькие деньги - даже на айфон.

Вы себя в этой роли можете представить? Собираете деньги на краудфандинговой платформе, снимаете на телефон.

Ну если я не найду спонсоров, то могу и так. Могу по-всякому.

Жизнь стала технологичнее, это повлияло и на человеческие отношения. По статистике, сейчас увеличилось число разводов.

При советской власти нельзя было разводиться и процент был другой, да. Люди жить лучше стали, проще, по­этому им незачем стало друг за друга держаться, ведь можно самим себя прокормить.

Вы видите здесь только экономические причины или моногамия и брак себя изжили и просто не соответствуют требованиям времени?

Я не знаю альтернативы. Когда люди заводят ребенка, они должны о нем заботиться. Есть печать в паспорте или нет - неважно, должны заботиться. Это первая обязанность любой цивилизации - заботиться о детях и родителях. И там, где цивилизация на этом основана, как в Китае или мусульманских странах, цивилизация мощнейшая, и она будет жива, а где заботы о старших и младших нет - та цивилизация погибнет.

Если говорить о младшем поколении - ваш 13-летний сын Петя увлекается рисунком?

Он всем на свете увлекается, у него есть способности, но он абсолютно не может сконцентрироваться ни на чем. Совсем молодое поколение не в состоянии ни на чем концентрироваться из-за интернета, доступности огромного количества информации. Я ему все время говорю: "Не забывай, что люди, которые читают книги, будут управлять теми, кто их не читает". Но пока это не доходит.

Эту мысль вам вложил ваш отец?

Нет, Умберто Эко. Мой отец не должен был этого вкладывать, тогда не было интернета. Тогда было другое время, когда нужно было запоминать номер телефона. А сейчас и номер телефона запоминать не надо, и никаких дорог - это очень опасно для мозга. Человеческий мозг перестает иметь потребность запоминать. Анализ и отбор за него делают машины. Отец родился в 1913 году, ему пришлось жить во времена авторитарного государства, ему повезло, что он выжил. Я не представляю, что могу передать своему сыну от своего отца. Наверное, ту мысль, что надо не забывать своих корней. Пожалуй, это единственное.

Юлия Высоцкая говорила, что съемки фильма "Рай" - самые счастливые в ее жизни. Тем не менее в каких-то кадрах она выглядит более чем раздетой, практически без кожи, - там, где она произносит свой монолог, чувствуется, что ей очень некомфортно физически. Наверное, вы как режиссер действовали довольно жестко.

Далеко не всегда, это зависит от индивидуальности актера: некоторых артистов надо мучить, некоторых - ни в коем случае. Момент был для нее тяжелый просто потому, что талантливый актер по-настоящему вживается в роль, роль сложную, требующую проживания. Она вжилась в эту роль навсегда. Я бы сказал, до сих пор она ее не отпускает.

Сцену с монологом я снимал так: посадил ее в закрытое помещение, где в одной стене была камера. Находиться по шесть часов несколько дней подряд в закрытой комнате, не общаясь ни с кем, кроме объектива, - это испытание. Но оно помогает артисту не представлять, а жить. Я думаю, счастье Юли не в том, что она работала со мной, а в том, что мне удалось создать для всех артистов условия, при которых они вживаются в свою роль до конца.

Фильм получил "Серебряного льва" за режиссуру в Венеции, но с "Оскаром" произошла какая-то странная история. Картина выдвигалась на премию, но не вошла в шорт-лист, хотя было ощущение, что, само собой, это уже дело решенное. Эта ситуация была для вас чувствительна или вы не переживали по этому поводу?

Меня это вообще очень мало занимает. Я был против того, чтобы выставить "Алексея Тряпицына" на конкурс, но не протестовал против выдвижения "Рая" потому, что у нас такой накат в Европе и мире на русскую культуру, нацию, народ, что хотелось показать, что здесь не только хорошие танки делают, но и розы выращивают. Это такая пропаганда российского искусства. Я просто хотел, чтобы эти люди посмотрели это кино. А премия "Оскар" переоценена. "Оскар" в последнее время редко дают за настоящие открытия в киноискусстве. В основном это очень хорошо сделанный коммерческий продукт. Это продуманно сделанные работы, рассчитанные на "Оскар": политически корректные темы, выверенная драматургия. А ведь искусство - это поиск ответов на какие-то вопросы бытия.

Эти вопросы в течение жизни у вас меняются?

Искусство пытается ответить всего на один-единственный вопрос: зачем мы живем? Больше никаких других вопросов у меня нет. Это вопрос о смысле бытия. Одному удается поставить этот вопрос глубочайшим образом, другому даже в голову не приходит о нем задуматься. А третий пытается поставить, но у него не очень получается.

В каждом вашем фильме этот вопрос остается открытым. Вы каждому предоставляете возможность решать?

В более удачных картинах мне удается доверить зрителю самому принять решение. Я предпочитаю, чтобы он остался в смятении.

Смятение - такое чувство, которое запускает мыслительный процесс? Будоражит?

Начнем с того, что смятение - это чувство. Такое чувство возникает у человека, который готовится с парашютом прыгать с самолета.

Вам для самого себя нужны какие-то вещи, которые вас будоражат? Что это? Спорт...

Нет, спорт - это необходимая часть жизни, чтобы тело не теряло энергию. Меня интригуют, если можно выразиться аллегорически, дороги, которые ведут к храму. К храму можно идти со всех сторон.

Дорога бескомпромиссного западника, которого долго еще по инерции называли Андроном, к храму?

К храму приходят единицы, великие гении, просветленные умы и души. Но все истинные художники идут. И никогда не придут, я считаю. Но идти надо. Это Чехов сказал, что между утверждением "Бог есть" и утверждением "Бога нет" лежит огромное поле, которое за всю жизнь с трудом проходит истинный мудрец. Причем вектор не важен. Хочу надеяться, что я - человек поля.

Текст: Ирина Попович

Источник: HELLO!