В темноте / In the Dark

«Никто из режиссеров не знал, что снимают его коллеги, не знал сюжета. У всех картин только общая тема», - сказал Жиль Жакоб, директор кинофестиваля,  в интервью французской Le Monde.

«У каждого свое кино» – проект, заказанный к юбилею Каннского фестиваля. Кто-то успел рассказать за свою трехминутку целую историю, кто-то – всего лишь передать настроение, кто-то исповедоваться, кто-то поерничать. Снимая свои трехминутки, знаменитые режиссеры не знали, что снимают их коллеги. Тем не менее есть и повторы, проходящие через фильм и заставляющие вспомнить о том, что идеи витают в воздухе. Титры с указанием создателей против обыкновения идут в конце каждой новеллы, поэтому если вы считаете себя синефилом – самое время проверить свое знание режиссерских стилей.

«У каждого свое кино» -- собрание трехминутных фильмов, снятых именитыми режиссерами, постоянными гостями Каннского фестиваля. В оригинальной версии короткометражек 34, но в некоторых странах, в том числе в России, из альманаха изъяли, видимо, из-за каких-то тонкостей проката, новеллу братьев Коэнов (оставив их имена на афише), что, конечно, очень обидно. Остальные 33 режиссера, калейдоскопически сменяя друг друга, откровенничают по поводу кино. Не довольствуясь амбицией свести в фильме кучу великих, составители предлагают незамысловатый киноманский ребус:  три минуты (до финальных титров) зритель может угадывать режиссера. Как правило, это несложно -- большинство авторов работали в подчеркнуто своей манере, часто цитируя собственные картины. Введено было одно формальное ограничение -- действие должно разворачиваться вокруг акта кинопросмотра. Режиссеры либо рассказывают историю своих взаимоотношений с кинематографом (последним этапом которой зачастую становится каннская лестница), либо повествуют о каком-нибудь необычном сеансе. У Вима Вендерса готовятся к первому кинопоказу в маленькой африканской деревушке после пятнадцати лет войны. У режиссера «Вавилона» Алехандро Гонсалеса Иньяритту юноша пересказывает происходящее на экране слепой подруге, а та плачет -- то ли от неспособности увидеть, то ли, наоборот, от всепробивающей силы искусства. У автора «Прощай, моя наложница!» Чена Кайге в зимнем Китае 40-х годов дети, чтобы досмотреть фильм Чаплина, борются с перебоями электричества, подключая к проектору свои велосипеды. У Андрея Кончаловского, единственного режиссера, обыгравшего посвящение альманаха памяти Федерико Феллини, бальзаковского возраста билетерша в московском Музее кино раз за разом смотрит в слезах «Восемь с половиной». У Дэвида Кроненберга телекомментаторы будущего освещают самоубийство последнего на земле еврея в последнем на земле кинотеатре... По большей части в короткометражках явлено сгущение авторского стиля.  Жертвуя самоценностью эпизода, режиссеры пытаются представить за три минуты всю специфичность своей манеры -- средство полностью замещает цель. Таким образом, получается нечто вроде поездки на карусели по современному авторскому кино. Говорить о качестве крайне сложно -- все зависит от зрительской симпатии (или хотя бы терпимости) к стилю того или иного автора: от пустоватой глубокомысленности Гонсалеса Иньяритту до люмпен-романтики Аки Каурисмяки, от слегка навязчивого самоанализа Такеши Китано до вязкой страстности Вонга Карвая. Те из режиссеров, что не выбрали откровенно исповедальный жанр (как поступили автор «Комнаты сына» Нани Моретти, Клод Лелюш и еще некоторые), пытаются впихнуть в отрывок хоть крупицу размышлений о Творчестве. Симпатичнее всего выглядят эпизоды самоироничные. Например, в фильме автора «Пианино» Джейн Кэмпион сцена насилия разыгрывается между брутальным уборщиком кинотеатра и миниатюрной дамочкой-мотыльком...

«В темноте» - короткометражный фильм о любви к кинематографу, снятый к юбилею Международного Каннского Фестиваля. Реж. А.Кончаловский. Один из 33 фильмов-частей альманаха «У каждого свое кино». Продюсером этого фильма выступил Каннский фестиваль и его президент Жиль Жакоб. А в качестве постановщика — коллектив из 33 самых знаменитых режиссеров мира, которые были приглашены, чтобы чествовать фестиваль в Канне в год его 60-летия. Все мини-новеллы в той или иной степени связаны общей темой: кино в современном мире, кино в попкорновом кинотеатре, кино после ухода великих авторов. Фильм вышел в год смерти Бергмана и Антониони и посвящен памяти Феллини. Грек Тео Ангелопулос сделал новеллу с монологом Жанны Моро, который переходит в воображаемый диалог с Марчелло Мастроянни (актер и актриса вместе снимались у Ангелопулоса). Харизматичное лицо Мастроянни возникает и в новелле Андрея Кончаловского про пустой кинотеатр, где крутят феллиниевский шедевр "8 1/2", а в зале сидит одна билетерша, да еще молодая пара, которая решила заняться прямо здесь любовью....Общий оптимистический смысл альманаха в том, что жизнь кино продолжается и после его декларированной смерти. Пока в кинотеатре есть хотя бы один-единственный зритель, пускай и сумасшедшая билетерша-киноманка, кино не умрет, потому что оно способно вызывать слезы, смех и волнение.