Eng
Пресса

Северное сияние на Лидо

5 сентября 2014 г., Газета "КоммерсантЪ"

Главный конкурс, как, впрочем, и программа "Горизонты", отличался богатым разнообразием: быть отмеченными достойны многие фильмы — вопрос в том, какие из них захочет поддержать жюри.

Его возглавляет Александр Деспла, композитор, написавший музыку к десяткам знаменитых картин, включая две "королевские" — "Королева" и "Король говорит!". Предсказать его предпочтения трудно, тем более что их наверняка скорректируют Филип Гренинг, Джессика Хауснер, Элия Сулейман, Тим Рот и остальные входящие в жюри авторитетные люди.

Судя по оценкам прессы и реакции публики на просмотрах, шансы на призы имеют "Взгляд тишины" Джошуа Оппенхаймера, "Бердмен" Алехандро Гонсалеса Иньярриту и как минимум один из итальянских фильмов — скорее всего, это будут "Голодные сердца" Саверио Костанцо. В итальянский сюжет может вторгнуться и "Пазолини" Абеля Феррары с Уиллемом Дэфо в главной роли — американизированная версия легенды о "проклятом поэте" с привлечением близких Пазолини актеров и литературных персонажей.

Мой личный фаворит — "Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни". Это заключительная часть трилогии шведского режиссера Роя Андерссона о веселом и трагическом абсурде бытия. Название подсказано птичкой с картины Брейгеля "Охотники на снегу", от Брейгеля и Босха идет также жуткая сцена земного ада — медленного поджаривания англичанами чернокожих рабов в гигантском вращающемся котле, своего рода музыкальной шкатулке, чтобы услаждать звуками боли и ужаса вырождающуюся аристократию, словно выползшую из подвалов колониального прошлого. А начинается картина тремя весьма забавными эпизодами встречи со смертью: например, одного из героев она подстерегает, когда тот из последних сил тщится откупорить бутылку с вином.

Через весь фильм проходит уморительная пара коммивояжеров, торгующих вампирской челюстью и прочей подобной белибердой,— оммаж комикам классической эры кинематографа Лорелу и Харди. Именно эта сквозная линия цементирует картину Андерссона, состоящую, как обычно у этого автора, из минималистских новелл-скетчей. Несмотря на универсальность конструкции, в "Голубе" очень много шведской специфики — и не только в карикатурном появлении разбитого под Полтавой Карла XII. Андерссон вслед за своим великим предшественником Бергманом, но совершенно в другой жанровой палитре живописует пуританизм шведского общества, его комплекс вины, сформировавшийся на фоне купленного дорогой ценой благополучия. Лунатический северный свет, пронизывающий интерьеры офисов, кафе, танцзалов и смахивающих на тюрьму бездушных общежитий, полон меланхолии, страдания и стоического сопротивления.

Северное сияние талантов на венецианском Лидо не ограничилось Андерссоном. Под занавес фестиваля появился российский конкурсный фильм, который тоже имеет шансы войти в число призеров. Андрей Кончаловский — ветеран венецианских баталий: еще в 1962-м здесь наградили его студенческую короткометражку "Мальчик и голубь", потом в разные годы в конкурсе участвовали "Первый учитель", "Любовники Марии" и "Дом дураков", два из этих фильмов были отмечены наградами.

Радует, что в новой работе режиссера "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" нет следов усталости и самоцитирования: отсылка к снятой в середине 1960-х "Истории Аси Клячиной" на самом деле дает ложный ключ. Погружение в экзотическую реальность (а такова, с точки зрения европейцев, жизнь российской деревни), равно как и использование непрофессиональных артистов, за полвека перестало быть чем-то исключительным и авангардным. Гораздо важнее, что Кончаловский после нескольких кризисных фильмов снял цельное, заряженное внутренней энергией и при этом очень спокойное кино. Кино мудрого человека.

В нем воссоздана картина мира, хоть географически близкого той же Швеции (Архангельская область), но исторически отдаленного от нее на световые годы.

В Кенозерье, как и в Венеции, жизнь протекает на воде, только там ее черпают прямо из озера и кипятят для питья. Только там копают картошку, чтобы пропитаться, до сих пор вспоминают французский фильм "Мужчина и женщина" и смотрят телевизионную попсу наших дней — какой-нибудь "Модный приговор" или "Жди меня".

На стене избы — календарь 2009 года с портретом Зюганова, время здесь остановилось в прошлом — то ли в эпохе социалистического романтизма, то ли в самом начале эры капиталистического накопления, которая коснулась этой глубинки только краем, не изменив природы суровых северных людей.

Но это никак не идиллия: жизнь героев фильма прошла в бесконечном терпении, в попытках заглушить душевную боль водкой, в унижении и разрухе, в безропотном подчинении гнилой власти, но в этой жизни есть тайный смысл — языческое, дохристианское единение с природой.

Главный герой картины, играющий сам себя Алексей Тряпицын,— почтальон, который развозит письма и, что не менее важно, пенсии последним могиканам и аборигенам этих мест. Он связывает эту уходящую натуру с цивилизацией, а последняя представлена главным образом космодромом в соседнем Плесецке, откуда заезжают генералы на незаконный рыбный промысел и откуда взлетают ракеты, несущиеся неведомо куда. Персонажи фильма безответно любят, маются от тоски и одиночества, подобно философичному голубю размышляют о смысле жизни, а на скатерти, покрывающей стол, течет вечная река Лета, а за окном — белые ночи, сквозь которые мчится к своим адресатам, рассекая на моторке озерную гладь, почтальон Алексей Тряпицын.

Андрей Плахов

Андрей Кончаловский Искусство кино Каннский фестиваль Дмитрий Быков Дуня Смирнова Esquire творческий вечер Жиль Жакоб Глянец Гофман Гольдони Голливуд Дом дураков Италия Мороз по коже Орден Почетного Легиона Оскар политика На трибуне реакционера Поезд-беглец Дядя Ваня Август Стриндберг Александр Домогаров Александр Симонов Альберто Тестоне Андрей Тарковский Андрей Плахов Антон Чехов Балтийский дом Бергман Ближний круг Борис Годунов Варшава Великобритания Венецианский кинофестиваль Венеция видео Вишневый сад Возлюбленные Марии Война и мир Гомер и Эдди Грех Дмитрий Петрович Кончаловский Дорогие товарищи! Дуэт для солиста Дуэт для солистки интервью История Аси Клячиной карантин кинорежиссер книга Кончаловский Король Лир коронавирус COVID-19 Краснодар Крис Солимин Кристофер Пламмер культура Лев Толстой Лондон МАМТ Мариинка Мариинский театр мастер-класс Микеланджело Минкульт Мисс Жюли Монстр МХАТ им. М. Горького МХАТ им. М.Горького Наблюдатель Неаполь новость новый проект Одиссея Ольбрыхски опера опера Джандреа Нозеда оператор Отелло Первый учитель Петр Последнее воскресение Правила жизни премия премьера Пути России Рай Реджио ретроспектива Ретроспектива фильмов Романс о влюбленных Россия Русские сезоны Санкт-Петербург Сибириада Спас спектакль Стыдливые люди Сцены из супружеской жизни ТАСС театр театр Гольдони театр имени Моссовета театр Моссовета театр на Малой Бронной Три сестры Турин Укрощение строптивой Уорик фестиваль Франция Хелен Миррен Художественный Чайка Чехов широкий прокат Щелкунчик Щелкунчик и крысиный король Эль Феннинг Эрнст Теодор Амадей Гофман Эхо Москвы юбилей Юлия Высоцкая