Я всегда спрашивал себя, что было бы с создателем «Сибириады», если бы он остался работать в США, до какой степени брутальности дошел бы этот великий русский кинорежиссер, если бы продолжил снимать фильмы типа «Танго и Кэш» с Сильвестром Сталлоне. На счастье всем любителям кино режиссер мастерски сделанного «Поезда-беглеца» вернулся в свою родную Россию и продолжает делать свои фильмы там, чему я несказанно рад.

Если кино — искусство, Искусство С Большой Буквы, то мы обязаны этим таким фильмам, как последняя работа Андрея Кончаловского «Рай».

В картине три главных героя: француз-коллаборационист Жюль (Филипп Дюкен), аристократичная и утонченная русская княгиня Ольга (Юлия Высоцкая), пытающаяся спасти еврейских детей, и молодой офицер СС Хельмут (Кристиан Клаусс), которому по приказу Гимлера поручено покончить с коррупцией в концлагерях. При помощи этих персонажей и их посмертных интервью (с Богом ли, с режиссером — они здесь практически неотделимы) Андрей Кончаловский в прозрачном и сдержанном черно-белом повествовании на трех языках — французском, русском и немецком — рассказывает нам о недавних событиях истории Европы, об ужасе под названием «нацизм», который превратил старый континент в Дантов ад.

Ошеломляющий своими зверскими подробностями (девушка в предсмертной агонии, а ее товарки бросаются к ней, но не для того, чтобы облегчить страдания, а чтобы украсть у нее сапоги; начальник концлагеря дает урок того, как правильно бить ногами человека), вдохновенный и гениальный (вспышки воспоминаний об итальянской деревушке как просветы в темноте концлагеря; разговор, в котором начальник лагеря признается офицеру СС — чтобы построить немецкий рай, он создал ад) фильм Андрея Кончаловского проходит сквозь души трех персонажей, чьи короткие жизни сплетаются в водовороте человеческого безумия.

Француз-полицейский сожалеет, что у него не хватило времени переспать с русской аристократкой, которая предлагает ему себя, чтобы избежать ужасов заключения; офицер СС, узнав в одной из заключенных концлагеря, который он приехал инспектировать, русскую княгиню, свою мимолетную любовницу, с которой он проводил время на итальянской вилле и которая не отвечала на его письма, на какой-то момент вновь становится человеком и безумно хочет спасти ее от смерти; но русская княгиня превращается в героиню, приносящую себя в жертву, она исчезает по своей собственной воле.

Это абсолютный шедевр, и по глубине, и по форме. Многослойное повествование Андрея Кончаловского об этике и причинах зла, где образованные и аристократичные нацистские офицеры рассуждают об Антоне Чехове и страдают от того, что любовница умирает в газовой камере концлагеря, а на заднем плане слышен шум беспрестанно прибывающих поездов с человеческим грузом, который нужно обработать...

Да будет благословенно русское кино!