6 сентября 71-й Венецианский фестиваль подведет итоги. Очень неровный конкурс, несколько сильнейших работ, впервые в истории композитор во главе жюри. Как именно распределят призы Александр Деплэ и его коллеги, предугадать сложно, но круг потенциальных лауреатов более или менее очевиден.

Серьезный претендент на награду в той или иной категории — «Бёрдман» Алехандро Гонсалеса Интярриту, открывавший фестиваль. После родного испанского, на котором говорили герои «Бьютифул», режиссер вновь перешел на английский и снял картину о звездах и со звездами, но, как выразился бы поэт Александр Еременко, «затронул душевной струны» и людей, далеких от искусства.

О «Бёрдмане», как и о другом возможном претенденте на один из призов — фильме «99 домов» Рамина Бахрани — «Известия» уже писали, и пока расклад не изменился: сыгравший в «99 домах» Эндрю Гарфилд, похоже, будет оспаривать главный мужской актерский приз у Аль Пачино с его «Манглхорном».

Когда фестиваль, перевалив за экватор, начал сбавлять обороты, встряхнуть ситуацию удалось шведу Рою Андерссону с фильмом «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»: черной комедией, которая начинается с трех коротких новелл о встрече человека со смертью и продолжается не менее абсурдными историями о встрече с жизнью.

Множество появившихся персонажей исчезают, возвращаются снова, потом вдруг оказываются неожиданно связанными между собой. Среди них король Карл XII — сначала он с войском победно шествует на Полтавскую битву мимо какого-то кафе в современном спальном районе, потом тем же маршрутом возвращается оттуда поверженным.

Два персонажа, которые проходят через весь фильм, — уже не первой молодости мужчины с брюшком и вечно постным выражением на лицах, работающие, по их собственному утверждению, в индустрии развлечений. На деле это означает, что они странствуют по городу, пытаясь пристроить в магазины «мешки смеха», вампирские челюсти и маски однозубого старика — «неизменные атрибуты веселой вечеринки». Но что-то более невеселое, чем эта парочка, трудно себе представить.

Несоответствие между видимостью и сущностью, взятой на себя ролью и реальным положением дел — на этом держится вся изящная конструкция фильма Андерссона. «Я рад, что у тебя всё хорошо», — эта фраза, которую периодически произносят по телефону самые разные персонажи, звучит здесь рефреном и не означает ровным счетом ничего: вряд ли у невидимого собеседника действительно всё в порядке, а даже если это и так, трудно поверить, что герои Андерссона способны чему-то радоваться.

Вновь, как и в прошлом году, фестиваль включил в программу документальную картину — на этот раз «Вид тишины» Джошуа Оппенхаймера, продолжение его прошлого фильма «Акт убийства». Вновь воспоминания о событиях в Индонезии почти полувековой давности и попытка разобраться, как могут продолжать спокойно существовать рядом жертвы и палачи. Фильм об упоении насилием и неспособности противостоять злу.

Документалистика на конкурсе игрового кино — тренд последнего времени, и в прошлом году в Венеции победителем стала именно документальная картина. «Взгляд тишины» пока лидирует в рейтингах критики, так что прошлогодняя ситуация может и повториться.

Видимость документального повествования, будто увиденного и заснятого скрытой камерой течения жизни — то, с чем вошел на нынешний Венецианский фестиваль российский кинематограф. В фильме Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» почти во всех ролях — жители сел и деревень, где снималась картина: это Кенозеро в Архангельской области и его окрестности. Причем актеров не просто зовут так же, как их персонажей, — границы между героем и исполнителем фактически не существует.

Почтальон Тряпицын, как и его односельчане, вырос в этих местах, никогда отсюда не уезжал, помнит, как школьниками они уплывали «смотреть на кикимору» и верит, что кикимора действительно до сих пор живет в дальних заводях. Знает рыбные места и может организовать рыбалку «начальству», а именно генералу с находящегося неподалеку космодрома Плесецк. Уже два года не пьет и надеется побороть и другую скверную привычку: курение.

Выказывает всяческие знаки внимания бывшей однокласснице, которая вдруг вернулась в родные места, и искренне привязывается к ее маленькому сынишке. Любит смотреть по телевизору передачу «Модный приговор», а может быть, ему просто нравится, когда голоса Эвелины Хромченко и Александра Васильева звучат фоном в его квартире. А еще иногда Тряпицыну является, а потом исчезает серый кот, но вообще в деревне серых котов нет...

«Я пытался увидеть мир вокруг нас глазами новорожденного», — говорит Андрей Кончаловский, и действительно, его герой смотрит на мир так, будто никакого «экрана» из культурных, социальных, религиозных традиций между ним и окружающей действительностью не существует. Есть он, почтальон Тряпицын, есть Кенозеро и его щемящая красота, есть люди, среди которых он живет и каждый из которых — такой же сколок нашей действительности, как и он сам.

И кикимора в болоте, и ракета на старте, и украденный с почтальонской лодки мотор, и робкая любовная история, и противозаконно выловленная, но совсем уж бессовестно изъятая патрулем у деревенских мужиков рыба, — всё это фрагменты созданной Кончаловским фрески про русский мир, его весну, лето, осень и зиму, его белые ночи и полные морока дни.

Про смесь быта и мистики, космических ракет и покосившихся изб, «колдовских» озер и суетной жизни, кишащей по их берегам. У этой картины нет жанра, как нет и навязчивой морали или суггестивно поданного послания к человеку. Уникальный ансамбль непрофессиональных актеров, блестящий тандем режиссера и оператора Александра Симонова — всё это позволяет надеяться, что «Белые ночи...» окажутся среди победителей.

«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» участвуют и в кинорыке, который проходит одновременно с фестивалем. На кинорынке представлены и российские фильмы из каталога «Роскино» Doors» — более 20 картин, в том числе и те, чьи премьеры состоялись в июне на «Кинотавре». Большая часть из этих фильмов уже приобретена для распространения в США через VOD (видео по запросу). В Венеции «Роскино» сообщило также о том, что через платформу VOD на площадках Hulu и Hulu Plus будут распространяться российские сериалы.

То, что к сериалам уже давно никто не относится как к второстепенному продукту, продемонстрировал и нынешний Венецианский фестиваль — включив в свою внеконкурсную программу премьеру сериала «Оливия Киттеридж» режиссера Лизы Холоденко с Фрэнсис МакДорманд в главной роли (актрисе был вручен специальный приз за вклад в кино).

Что же касается выхода российских сериалов на международный рынок, то, по достигнутым между «СТС-Медиа» и «Роскино» договоренностям, на VOD-платформах США уже есть «Молодежка», «Ранетки», «Выжить после» и «Метод Лавровой». Сериалы наряду с фильмами и продуктами новых медиа будут представлены и на первом Медиафоруме, который уже меньше чем через месяц стартует в Петербурге.

Лариса Юсипова