«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» сняты в отдаленной деревне в Архангельской области. Все роли исполняют местные жители (кроме екатеринбургской актрисы Ирины Ермоловой и выступившего в роли ее сына мальчика Тимура Бондаренко, уже снимавшегося в кино).

Упомянутый Алексей Тряпицын — реальный деревенский почтальон, каждый день он пересекает озерную гладь на моторной лодке, доставляя с «большой земли» письма и пенсии населению отдаленной, опустевшей северной русской деревни.

Среди его односельчан, с которыми знакомит нас фильм, выделяются философически настроенный алкаш по прозвищу Колобок и чувствительный мужик Коля, высказывающийся в том духе, что вот вроде бы и пенсию платят, а счастья все равно нет.

Сам Алексей Тряпицын — тоже, при всей основательности, человек предрасположенный к созерцательности и размышлениям. Он даже способен увидеть то, чего нет: например, красивого серого кота, появляющегося время от времени в его комнате.

Плодом фантазии одинокого почтальона, вероятно, является и секундная эротическая сцена, в которой понравившаяся ему инспекторша рыбнадзора сжимает в экстазе потную арбузную грудь.

Его бытовая жизнь декорирована наивным деревенским кичем и озвучена самопародийным шумом из телевизора (даже на финальных титрах использована фонограмма программы Первого канала «Модный приговор»), однако торжественные выходы Тряпицына на природу сопровождаются патетическими отрывками из «Реквиема» Джузеппе Верди. Вероятно, это реквием по всей русской деревне.

Бедность и незамысловатость сельского уклада, не меняющегося столетиями (водопровода в деревне нет, жители до сих пор таскают воду из озера), режиссер сталкивает с устрашающей технократической реальностью, которая, как ни странно, обретается совсем неподалеку от этих прекрасных заброшенных мест. С расположенного по соседству космодрома в Плесецке запускают ракеты, но жителям окрестных деревень от этого ни горячо, ни холодно: цивилизация в эти края, по всей видимости, уже и не доберется.

Когда с лодки Тряпицына крадут мотор, коммуникация с внешним миром и вовсе прекращается. Почтальон вроде бы не прочь уехать в город к сестре, да только все там какое-то неродное, ни к чему душа не лежит.

В Венеции картину встречали тепло. Акцентирующее негромкую, но неизбывную красоту русской природы гламурное, лаковое изображение и по большей части отменный европейский монтаж делают фильм вполне гладким и легким зрелищем. Причем для сосредоточенной в больших городах российской киноаудитории оно будет ничуть не менее экзотичным, чем для зарубежной фестивальной публики, получившей еще одну инкарнацию мифа о загадочной русской душе, живущей на самой кромке цивилизации.

Стас Тыркин