Это тонкая, меланхоличная, иногда смешная и непоследовательная кинопастораль, тихий, бессвязный плач по деревенской жизни, находящейся на грани вымирания. Главный герой фильма — настоящий деревенский почтальон Алексей «Леха» Тряпицын, смелый мужик с прожилками славянского фатализма. Он не только разносит письма, но и общается с людьми в деревнях, где бывает, дает им советы, распространяет новости, присматривает за ребенком и поневоле становится то посыльным, то аптекарем.

Накануне дебюта на Венецианском фестивале с «Почтальоном» начала работать московская компания «Антипод», занимающаяся продажами. И хотя после хорошего приема на Лидо можно было обратиться к дистрибьюторам артхауса, ожидая, что фильм мирового класса вырастет в цене, все же потребовалось бы немало усилий, чтобы выйти за рамки узконаправленной аудитории.

В начале фильма почтальон Леха немного говорит о своем прошлом, рассматривая старые фотографии на фоне пестрой скатерти с изображениями животных. Когда-то был женат, рассказывает он, но семьи не получилось.

«О, тут я боролся с проклятой водкой»,— комментирует Тряпицын одну фотографию, затем добавляет с присущим ему юмором: «Она победила!» —хотя позже мы узнаем, что прошло уже два года, как он завязал.

Мы видим, как он копошится в своем уютном деревянном доме, в котором царит беспорядок, перед тем как переправиться на небольшой моторной лодке через озеро, название которого Кенозеро, о чем мы узнаем из субтитров. Здесь, в почтовом отделении, он шутит с Ритой, забирает почту, которую должен разнести, берет немного продуктов в местном магазине и начинает свой путь, часть которого проделывает на лодке, а часть — пешком.

Постепенно из бессвязной сюжетной линии вырисовываются местные персонажи. Среди них «Колобок», пенсионер-алкаш, в длинных пьяных монологах которого множество неожиданно смешных перлов.

А вот Юра, вспыльчивый, депрессивный рыбак, который то и дело бормочет «заколю кого-нибудь насмерть» или еще что-то в этом роде. Есть и персонаж, привлекающий особое внимание Лехи. Это Ирина (Ермолова, одна из немногих профессиональных актрис, играющих в фильме), его бывшая одноклассница, которая стала строгим и независимым деревенским полицейским и, увы, не очень-то интересуется Лехой, хотя и рада, что он заботится о ее маленьком сыне Тимуре, когда она на работе.

Широко открытые озерские пейзажи охраняемого национального заповедника играют важную роль в фильме.
Не повторяя метафизики фильмов Малика, Кончаловский все же показывает, что образ жизни таких изолированных сельских общин неизбежно связан с природой. Леха останавливается на время, чтобы поглядеть на рябь на озере или послушать ветер, гуляющий среди деревьев, и здесь находит отголоски народных традиций дохристианской России.

Замечательна, например сцена, когда Леха и Тимур плывут вниз по ручью и почтальон рассказывает боязливому мальчику о водяном духе, именуемом Кикиморой. В фильме также появляется таинственный серый кот, который показывается Лехе только ночью.

Но деревня почтальона не отрезана полностью от современного мира. Леха готовит, заваривает чай и стирает под российские реалити-шоу, которые в фильме существуют на заднем плане (мы их не видим ни в одном кадре, только слышим безумный саундтрек), а когда крадут мотор от его лодки, он вынужден поехать в город — место разочарования и недоумения.

Кроме того, с его ветхим сельским домом, расположенным на берегу озера, резко контрастирует находящийся неподалеку военный космодром, на который Леха и Тимур идут посмотреть. Запущенная с этой базы ракета станет одной из самых запоминающихся сцен фильма.

Не все полуимпровизированные сцены получились, хотя в других случаях именно определенная драматическая неловкость создала нужный эффект (взаимопонимание между непрофессиональным актером Лехой и актрисой Ермоловой — наглядный тому пример). Картина снята в атмосфере тихого лиризма, в кадрах ее сочетаются хоровая, оркестровая и эмбиентная музыка, сплетенная с четкими звуками природного мира, что позволяет Кончаловскому вернуться к истокам кино и драмы и сделать бесспорно очаровательный фильм.

Картина заметно отличается от прошлой большой работы режиссера — несчастного, неправильно понятого «Щелкунчика» в 3D, о котором ныне покойный великий Роджер Эберт пренебрежительно говорил, что это «один из тех редких праздничных фильмов, когда дети могут спрятаться под стулом, крича от страха».

Ли Маршалл